中国最透明的小城市，17天后即将惊艳全世界

再过17天，北京冬奥会即将拉开帷幕。然而，相较于冬奥会的热度，它的雪山项目承办地总是少了点儿存在感。这座河北省的小城——张家口，仿佛是班里没有故事的男同学，总是面目模糊。

很多人傻傻分不清它和张家界或张家港，听到它的第一反应常常是“张家口在哪儿？是那个修了玻璃栈道的景区吗？”甚至在河北省内部，因为GDP常年垫底，它也时常被自己人当作“小透明”。他们在提及它时，总会间歇性失忆：“咱北边挨着承德那个市叫啥来着？就风特大的那个。”这样的张家口，着实令人心疼。事实上，这座名字朴实的城市，千百年来，在西北风中屹立不倒。深藏功与名的它，有亿点厉害。

张家口位于河北省西北部，面积3.68万平方公里，人口约为468万。如前所述，它留给外人的最大记忆点是风大。风得刮成啥样，才能成为城市名片？

张家口的风其实不多，一年就两场，一次只刮半年。当地有“坝上一场风，从春刮到冬”的说法。张家口的风也不大，同“母亲的手”相比，也就和后妈的巴掌差不多。如果再稍微猛一点，就得闹上新闻。

于是，这样的张家口人，早就对风司空见惯：垃圾桶、广告牌、路标......被吹翻是常事，大风天少出门是保命常识；别人戴口罩是防雾霾和病毒，张家口是为了防风和保暖；对外地人而言，无线耳机是一种自由和解放，但对张家口人而言，那是断了线的风筝，有去无回；

如果遇到雨雪天，那就更精彩了，瞬间可以和刘德华共情，感受“冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍”......当然，凡事皆有利弊，张家口的风并非全是坏处。大风首先吹走了雾霾。张家口的空气质量是北方地区罕见的一股清流。

这么优质的空气，自然成为了张家口人的骄傲。有笑话说，当河北各地坐在一起吹牛时，张家口能用万能句式“我有蓝天”怼遍其它对手。而只有当它遇到承德时，才可以夸口说：“我经济比你好。”

当然，张家口人并非阿Q，他们从风中不仅得到了精神胜利，也获取了实质效益。他们利用资源，建成了全国领先的风能集中区。走在这里，巨大的白色风车随处可见。它们在山间随风摇动，与碧蓝的天空遥相呼应，成为一道亮丽的风景线。其中， 坐落在张北草原上的德和张北风电场更是被誉为“最美风电场”。

明明和隔壁承德的纬度相似，为啥偏偏张家口独得大风宠爱？这还得归因于它的地形地势。它北临内蒙古自治区，靠近我国冬季风源地——蒙古西伯利亚高压区。因此，入冬早，入春却晚，冬季比同纬度的其他城市就长了一些,西北风的存在感也就强了些。这里的存雪期一年可长达140多天。一般从11月下旬至次年4月初，这也是它成为冬奥会“天选之子”的原因之一。

此外，张家口的东南有燕山和太行山。这多少阻挡了冬季风北下的步伐，却让地处夹缝中的它，形成了狭管效应。还有，张家口地势西北高、东南低，山地又比较多，昼夜温差大造成气压变化，也容易形成山间风。再加上，当地植被比较稀疏，只有大面积草场，缺少可以削弱风力的树木。如此种种，张家口就成了风一样的男子。而“大风起兮云飞扬”，张家口在风中不只有“放纵”，更形成了它越吹越勇的骄傲。

当然，张家口能承办冬奥会，不单因为有风，还因为它有“国际张”的影响力。你以为张家口的“口”，是风口的“口”，它其实是门口的“口”。张家口是我国面向世界的大门。不信来看张老照片：

图｜ 1912年孙中山在张家口火车站

自炎黄二帝在涿鹿之战中大败蚩尤之日起，这里绵延的山脉就成了北方游牧民族和中原农耕文化之间的分界线。为了加强这屏障作用，中原各朝代的统治者锲而不舍地在这里修筑了各式长城。

历史上，在张家口地带累计修筑的长城，如今，保留下来的“断壁残垣”也达1303公里，包含战国、秦、汉、北魏、北齐、唐、金、明等多个朝代，时间跨越2000多年。它们有土夯的、石筑的、土石混筑的......顶部有尖的、圆的、平的、斜的，有的甚至可以八人并行，四马并排。

言而总之，它们历史悠久、规模庞大、形式多样，张家口因此被誉为“长城博物馆”。当然，有墙就要有门。张家口不仅是堡垒，也是交流的通道。大境门就是张家口的那扇门。

这道门在万里长城的众多关隘中，极其特别——它是其中唯一被称作“门”的关口。600多年前，在它的外（北）侧，有一条驰名中外的古道——“北方丝绸之路”张库大道。

它全长1400多公里，从张家口出发，通往蒙古草原的腹地城市——库伦。（今天的乌兰巴托）

借助它，来自蒙古草原和欧洲腹地的牲畜、皮毛、药材、毛织品、银器等可以进入中原及南方；而后者盛产的丝绸、茶叶、瓷器和白糖等，也可以流向蒙古、俄罗斯，甚至欧洲各地。商道的通畅使得作为起点的张家口繁盛了起来。

从明朝隆庆5年起，这里逐渐形成了规模日盛的国际贸易市场，名声大噪。有多出名？19世纪中叶，马克思在《资本论》中写道：“俄国和中国的茶叶贸易可能是1792年开始的，茶叶由陆路用骆驼和牛车运抵，边防要塞长城边上的张家口（Kalgan）再从那里经过草原或沙漠、大戈壁，越过1282俄里到达恰克图。”

这梦幻联动，佐证了Kalgan曾经辉煌的国际地位。事实上，如今“默默无闻”的张家口直到清朝末年都是我国的商贸重地。即使在闭关锁国时，它都是官方认证的陆上通商口岸，一直与蒙俄保持贸易关系。清末，这里的外国洋行更是多达44家，年贸易额有1.5亿两白银之多，几乎能与天津、上海等同期的国际一线城市相媲美。如今，随着沿海城市国际贸易的腾飞，内陆的张家口失去了往日的光彩，但是，它作为“贸易之门”的历史，将在风中继续流传，万古不朽。

“国际张”的魅力自然不只在贸易上，它融汇南北的风流性情，才是真的迷人。由于多民族、多文化长期的交流和融合，张家口在大风中形成了自己“大杂烩”的地方特性。以语言为例，蒙古语、东北话、河北话、山东话......

混杂在一处，碰撞出了张家口独特的火花。号称京北第一草原的“坝上”，名字就是个“混血儿”。

“坝”来自蒙古语“达巴”，意为高岭；“上”是汉语，指位置在高处。它们合在一起，完美地描绘出这片处在，内蒙古高原向河北过渡地带的草甸草原：陡然升高的样貌，如在目前。

当然，蒙古语还是小众。由于晋商和清末大量山西移民的涌入，在河北省的这片土地上，最常听到的方言是晋语。什么“闹不机密（搞不清楚）”、“不待要（嫌麻烦不想去做）”、“个就（蹲着）”......共享方言的张家口人可以和大同人亲密交流。如果找一间餐馆坐下来，有300多年历史的名菜“烩南北”同样尽显本地特色。

当地的口蘑，遇上南方的冬笋：南北两方的鲜美烩于一锅，成就了张家口独一份的浪漫。主食则一定得尝尝坝上莜面。莜麦耐寒性强，非常适合张家口的寒冷气候，不管是做成鱼鱼、窝窝还是饸饹，都特别美味，营养价值也高。

当地谚语说：“三十里莜面，四十里糕，二十里荞面饿断腰。”意思是：荞麦面最不耐饿，黄米糕最顶时候，莜麦面中等。看看！贯通南北的张家口，连美食的价值都用行程来衡量，真不愧是枢纽。

当然，美食自然要有美酒来配。本地盛产葡萄，加上胡人悠久的葡萄酒酿造技术，张家口便有了“酒城”的美誉。有诗云“沙酒飘香三千六”，说的就是它。今天，全世界有十分之一的葡萄酒产自这里，“国货之光”长城干红，更是名满中外。

想来，只有张家口这个美酒飘香、美食诱人的要塞，才能成就郭靖和黄蓉的爱情吧——那一天，打算南下的漠北小伙儿郭靖，走到必经之地张家口。饥肠辘辘的他走入一家气味喷香的酒肆，便遇上了北上找刺激的南方姑娘黄蓉。

于是，绝美的故事就此上演……大南大北，英雄美人，美食美酒：风流如是，除了张家口，还有谁？

然而，自带光环的张家口，为什么在今天却缺少存在感？这可能得归因于它自古养成的低调态度。身处要塞的它，一直在用尽全力负重前行，哪有多余的心力自我吹嘘？

从4700年前的涿鹿之战，

到战国时期的七国争雄;

从成吉思汗亲率蒙古铁骑，

大败40万金军于野狐岭，

到“土木之变”明英宗被俘，

50万兵马全军覆没；

=从“七七事变”日军全面侵华，

到两次张家口战役，最终解放……

千百年间，这块兵家必争之地，战乱不断。

在长久的苦难中，张家口习惯了默默承受和付出。

以鲜为人知的龙烟铁矿为例。

始建于1919年的它，

曾经是华北地区最大的地下开采铁矿。

《起风了》里唱到：风吹起了从前，从前初识这世间，万般流连，看着天边似在眼前，也甘愿赴汤蹈火去走它一遍；如今走过这世间，万般流连，翻过岁月不同侧脸，猝不及防闯入你的笑颜。无论我们是年少，还是沧桑，张家口的风一直在吹，何不迎着它，看看千古雄关不同的侧脸？你可以到地标——大境门，感受祖国的大好河山